
Bücher und einen großen Tisch im Eßzimmer, der zwischen den
Mahlzeiten zum Schreiben, Lesen und für Spiele benutzt wurde.

Der frühere Besitzer hatte das Haus gleichzeitig meinem Vater
und jemandem anderen verkauft. Das darauf folgende Gerichts-
verfahren leerte Vaters Brieftasche. Doch ohne sich durch eine
verlorene Sache entmutigen zu lassen, wirtschaftete er mit Ener-
gie weiter, rühmte die Pracht Moskaus und sprach von den
neuen, interessanten Bekanntschaften, die er machte.

»Großartig«, kündigte er eines Nachmittags an: »Kommt,
Kinder, ich habe Neuigkeiten für euch«, rief er Leonid und mich
herbei. »Zu Beginn der Ferien gehen wir gleich auf eine Reise.
Einer meiner Freunde hat uns alle drei an Herrn Susov empfoh-
len, und ich habe mit ihm einen Vertrag für eine Zwei-Monate-
Tournee mit seiner großen Operntruppe abgeschlossen. Wir
werden viele Städte an der Wolga besuchen. Ich bin der erste
Bratschist, Leonid ist der Konzertmeister und Grischa der erste
Cellist.«

Am Tag der Abreise drängte sich die ganze Truppe samt Or-
chester und Chor in einem Drittklasswagen der Eisenbahn zu-
sammen. Unser Abteil, zwei Holzbänke unten und zwei oben,
teilten wir mit einer sehr dicken Chordame. Bald nachdem wir
abfuhren, machte sie sich's bequem, zog ihre Kleider aus und
hüllte sich in eine fettige Robe, die sie ein »Peignoir« nannte.
Sie hatte ein bemerkenswertes Sortiment von Käse, Äpfeln und
einen großen Laib Brot bei sich. Ihr Appetit war ungeheuerlich.
Der Geruch ihrer Käse, vermischt mit ihrem Parfum, war zum
Ersticken. Die Lage verschlimmerte sich, als sie uns nicht erlaub-
te, ein Fenster zu öffnen. Trotz unserer Bitten wollte uns der
Direktor keinen anderen Platz zuweisen.

Die erste Zusammenkunft der Gesellschaft war eine Probe für
>Eugen Onegin< im Theater von Samara. Als wir den Eisenbahn-
waggon, der unsere Wohnung bleiben sollte, verließen, sahen
wir überall in der Stadt Plakate angeschlagen: »HISTORISCHES
OPERNEREIGNIS - BERÜHMTE STARS - IOO-MANN-CHOR UND
ORCHESTER - IN EINER SENSATIONELLEN AUFFÜHRUNG VON
>EUGEN ONEGIN<.«

Das Orchester bestand aus siebzehn Mann. Den ungewöhn-
lichsten Anblick bot der Dirigent, der sein Podium mit seinem
Horn besetzte. Da er es mit beiden Händen hielt und seinen
Mund mit dem Mundstück verschloß, war er stumm und unfä-
hig, sich zu bewegen. Ich war von vier Notenpulten umgeben,
mit den Stimmen für Cello, Klarinette, Posaune und Oboe.
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Meine Pflicht war es, die wichtigen Stellen jeder dieser Stimmen
zu spielen.

Herr Susov war der Unternehmer der Truppe und gleichzeitig
der erste Tenor. Gereizt und nervös beklagte er sich über vieles,
doch den größten Ärger bereitete ihm, daß die Dame, welche die
Tatjana, das jungfräuliche Mädchen, singen sollte, nichts von
ihrer fortgeschrittenen Schwangerschaft erwähnt hatte, als sie
den Vertrag unterschrieb.

Bei der Premiere stand Herr Trilo, der Kontrabassist, neben
mir, und aus seiner Tasche ragte eine Flasche Wodka heraus. Das
gespannte Publikum beachtete die spärlich im Orchestergraben
verstreuten Musiker nur wenig, zeigte sich jedoch überrascht, als
Herr Djubanskij mit seinem Horn zum Dirigentenpodium schritt.

Die Lichter im Haus verdämmerten, und während der Ouver
ture war es ruhig im Saal, doch bald nachdem der Vorhang auf-

-

ging, machte sich Unruhe im Publikum bemerkbar. Während die
Darsteller unsicher ihr Spiel fortsetzten, wuchs die Erregung un-
ter den Zuhörern und erreichte ihren Höhepunkt, als Herr Susov
aus irgendeinem Grund während seiner Arie plötzlich zu singen
aufhörte. Der Dirigent sah sich verzweifelt nach einem Tenor
um, zeigte ausgerechnet auf Trilo und schrie: »Singen !«

Trilos krächzende Stimme: »Olga, dich hab' ich geliebt«,
tönte laut aus dem Orchesterraum hinauf, dann stürzte der Sän-
ger voll betrunken mit lautem Krach über seinen Kontrabaß hin.
Das Haus war in Aufruhr. »Wir wollen unser Geld zurück«,
schrien die Leute und näherten sich drohend unserem Graben.
Wir rannten hinaus auf die Straße. Wieder in unserem Eisen-
bahnwagen, hörten wir Herrn Susov an. Er versprach allerlei
Verbesserungen und die Bezahlung unseres Honorars in der
nächsten Stadt. Kurz darauf waren wir auf dem Wege nach Sa-
ratov. Hier war die erste Vorstellung ebenso schäbig, wurde aber
ohne ernsthaften Protest von seiten des Publikums zu Ende ge-
führt. Herr Susov sicherte uns einen langen Aufenthalt in dieser
Stadt zu. Jedoch bei der zweiten Vorstellung war das Haus bei-
nahe leer, und die dritte fand gar nicht mehr statt.

Susovs Beredsamkeit und unser Mangel an Kapital bestimm-
ten uns, die Reise nach Astrachan fortzusetzen. Jetzt gab es
mehr Platz im Waggon, denn eine beträchtliche Anzahl der
Truppe war in Saratov ausgeschieden, darunter die dicke Dame
aus unserem Abteil. Bei unserer Ankunft in Astrachan ver-
schwand Susov, der nicht in der Lage war, Gagen zu bezahlen,
und die Gesellschaft löste sich auf.
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Wir beschlossen, ein wenig Ferien zu machen, und zogen in
ein Logierhaus in der Nähe des Vergnügungsparks. Unsere er-
sten Tage in Astrachan verbrachten wir am Fluß, der durch die
Stadt in die Wolga fließt. Auf einem Markt kauften wir Melonen,
Trauben und Milch in Tonbehältern. Wir ruderten in einem
Boot den Fluß hinunter zur Wolga und entdeckten eine verlas
sene Insel, bei deren Erforschung wir auf einen schlecht riechen-

-

den Teich stießen. Als mein Vater seinen Fuß hineintauchte,
sagte er, dies sei eine »Entdeckung« — die heilende Quelle der
Jugend. Ich hielt mir die Nase zu und folgte seinem Beispiel.

Wir wiederholten unsere Ausflüge zur Insel. Vater stellte fest,
daß ihm die Quelle sehr gut getan habe. Schon wollte er seine
Entdeckung amtlich registrieren lassen, als er die peinliche Mit-
teilung erhielt, daß es sich um den Ausfluß der Abwässer handle.

Wir zählten unser Geld. Die verbleibende Summe, nachdem
wir die Miete bezahlt hatten, reichte bloß für zwei Heimreisen.
Es galt nun zu entscheiden, wer von uns dreien zurückbleiben
sollte. Als wir durch den Vergnügungspark spazierten, sprach
Vater mit dem Dirigenten des Freilicht-Symphonie-Orchesters,
wobei er herausfand, daß ein Platz für einen Cellisten frei war.
Ich spielte vor und wurde engagiert.

Kurz nachdem Leonid und Vater abgereist waren, tauchte der
frühere Cellist des Orchesters wieder auf, und man teilte mir mit,
ich könne nur bleiben, wenn ich in der zweiten Geige spielte. Der
Dirigent besaß ein übriges Instrument, und meine Beteuerun-
gen, daß ich nicht Geige spielen könne, machten ihm gar keinen
Eindruck. Ich haßte das kleine Ding unter meinem Kinn. Bei
schweren Passagen mußte ich die Geige wie das Cello zwischen
den Knien halten. Zunächst zog dieser Wechsel in meiner Hal-
tung keine Aufmerksamkeit auf sich, aber sobald das Publikum
mich bemerkt hatte, reizte es eine große Zahl von Zuhörern,
jedesmal in Applaus auszubrechen, wenn ich mit meiner Geige
manipulierte.

»Du machst einen Zirkus aus meinen Konzerten«, sagte der
Dirigent und entließ mich.

Im Vergnügungspark gab es ein Café Chantant, das spät
abends geöffnet und am frühen Morgen geschlossen wurde.
Ich bot dort meine Dienste an und wurde engagiert.

Die Musiker und der Dirigent wollten mich vor dem Anblick
der nackten Frauen auf der Bühne bewahren und setzten mich
mit dem Gesicht zur Wand des Orchestergrabens. Mit Hilfe
eines Rückspiegels konnte ich den Dirigenten sehen.
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Nach Lokalschluß traf ich oft ein Mädchen, das als Barfuß-
tänzerin auftrat. Sie beklagte sich, daß die Gäste immer tranken
und schwatzten, während sie tanzte. Sie tat mir leid, und ich
suchte nach einer Idee zu einem neuen Tanz für sie. Ich dachte,
>Souvenir< von Drdla würde ihr ausgezeichnet liegen, und ver-
brachte viele Stunden damit, die Choreographie auszuarbeiten.
Ich tanzte barfuß dazu und sang, bis meine Kreation vollendet
war. Als ich ihr den Tanz vorführte, stimmte sie zu, es sei ge-
rade das, was sie brauche. Es fand eine Probe statt, und ich erhielt
Erlaubnis, die Premiere vom Saal aus anzusehen. Klopfenden
Herzens verfolgte ich ihren Auftritt, sah sie die Arme schwin-
gen, dahingleiten und alle meine Ideen ausführen, was im Saal
mehr und mehr Gelächter hervorrief, je länger sie tanzte. Ich
eilte in die Garderobe, wo der Direktor sie gerade entließ. Ent-
rüstet kündigte ich auch und erhielt meine Wochengage ausbe-
zahlt.

Mit meinem Koffer und dem Cello machte ich mich auf den
Weg zum Bahnhof. Ich kaufte mir eine Fahrkarte, soweit wie
mein Geld reichte. Den Rest der Reise legte ich mit nächtlichen
Schwarzfahrten auf Güterzügen zurück und schlief tagsüber in
Heuschobern. In einem Dorf verkaufte ich meinen Koffer und
andere Habseligkeiten und stopfte meine Taschen mit Brot und
Wurst voll. Ungefähr zwölf Tage später traf ich zu Hause ein,
rechtzeitig zum Schulbeginn. Hier und da ein wenig dazudich-
tend, erzählte ich meine Abenteuer.
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Eine Verlobung und ihre Folgen

Es war schön, wieder daheim zu sein, mit der Familie am Tisch
zu sitzen und aus dem summenden, glänzenden Samowar Tee
zu trinken. An den Abenden spielten wir Kammermusik. Mut -

ter hörte strickend zu und nickte beifällig an allen ihren Lieb-
lingsstellen.

Der Unterricht am Konservatorium begann, und beinahe
plötzlich wurde aus dem Herbst Winter. Eines Morgens an ei-
nem freien Tag blickte ich durch das zugefrorene Fenster. Die
Äste waren schwer mit Schnee behangen, und ich beeilte mich
mit dem Frühstück, um meine Skier für einen Lauf durch den
Sokolnikij-Wald zu wachsen. Vielleicht wünschte Vater, daß ich
vorher noch Cello übte, aber das hätte mir nichts ausgemacht,
denn das Üben war für mich keine Plage.

Ich fragte Leonid, ob er mit mir Skifahren kommen wolle. Er
rief mich beiseite, versicherte sich, daß niemand zuhörte, und
versuchte, mir flüsternd rasch etwas über Nadja zu sagen. Mein
sonst so ruhiger Bruder sprach in abgerissenen Sätzen und so
unklar, daß ich neugierig wurde, was über ihn gekommen sei.

»Du sprichst wie ein Verrückter«, sagte ich laut, gerade als
Vater dazukam. Vater sagte, er wisse, was Leonid mir erzählen
wolle. Dabei blickte er trübe drein, sprach aber, als ob nichts
Besonderes los wäre.

»Du bist der einzige, der es noch nicht weiß. Deine Schwester
hat sich verlobt. Überrascht es dich?« Er klopfte mir auf die
Schulter. »Liebe ist heilig, und man muß sie ihren Weg gehen
lassen. Wir sind eine glückliche Familie. Manche Kinder fliegen
wie Vögel davon, wenn sie erwachsen sind, aber unsere Nadja
wird bloß wenige Treppen hinunterziehen in die Wohnung von
Dmitrij und seinen Eltern.«

Ich kannte Dmitrij und seine streitsüchtigen Eltern, und ich
sah sein blödes Grinsen deutlich vor mir, wie er dastand in seiner
Uniform mit den Messingknöpfen.

»Das sind nicht wenige Treppen hinunter«, sagte ich.
»Was sagst du?«
»Das sind nicht nur wenige Treppen hinunter. Das geht kilo-

metertief in eine Senkgrube.«
»Wie kannst du es wagen!« schrie Vater.
Ich beachtete Vaters Reaktion nicht und sprach ruhig, an-
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