Biicher und einen groBen Tisch im Efzimmer, der zwischen den
Mahlzeiten zum Schreiben, Lesen und fiir Spiele benutzt wurde.

Der friihere Besitzer hatte das Haus gleichzeitig meinem Vater
und jemandem anderen verkauft. Das darauf folgende Gerichts-
verfahren leerte Vaters Brieftasche. Doch ohne sich durch eine
verlorene Sache entmutigen zu lassen, wirtschaftete er mit Ener-
gie weiter, rithmte die Pracht Moskaus und sprach von den
neuen, interessanten Bekanntschaften, die er machte.

»Grofartige, kiindigte er eines Nachmittags an: »Kommt,
Kinder, ich habe Neuigkeiten fiir euchg, rief er Leonid und mich
herbei. »Zu Beginn der Ferien gehen wir gleich auf eine Reise.
Einer meiner Freunde hart uns alle drei an Herrn Susov empfoh-
len, und ich habe mit ihm einen Vertrag fur eine Zwei-Monate-
Tournee mit seiner groBlen Operntruppe abgeschlossen. Wir
werden viele Stidte an der Wolga besuchen. Ich bin der erste
Bratschist, Leonid ist der Konzertmeister und Grischa der erste
Cellist.«

Am Tag der Abreise dringte sich die ganze Truppe samt Or-
chester und Chor in einem Drittklasswagen der Eisenbahn zu-
sammen. Unser Abteil, zwei Holzbidnke unten und zwei oben,
teilten wir mit einer sehr dicken Chordame. Bald nachdem wir
abfuhren, machte sie sich’s bequem, zog ihre Kleider aus und
hiillte sich in eine fettige Robe, die sie ein »Peignoir« nannte.
Sie hatte ein bemerkenswertes Sortiment von Kise, Apfeln und
einen groBen Laib Brot bei sich. Thr Appetit war ungeheuerlich.
Der Geruch ihrer Kise, vermischt mit ihrem Parfum, war zum
Ersticken, Die Lage verschlimmerte sich, als sic uns nicht erlaub-
te, ein Fenster zu 6ffnen. Trotz unserer Bitten wollte uns der
Direktor keinen anderen Platz zuweisen.

Die erste Zusammenkunft der Gesellschaft war eine Probe far
sEugen Onegin«im Theater von Samara. Als wir den Eisenbahn-
waggon, der unsere Wohnung bleiben sollte, verlieBen, sahen
wir iiberall in der Stadt Plakate angeschlagen: »HistoriscHEs
OPERNEREIGNIS — BERUHMTE StTArs — 100-Mann-CHOR UND
ORCHESTER — IN EINER SENSATIONELLEN AUFFUHRUNG VON
yEUGEN ONEGING«

Das Orchester bestand aus siebzehn Mann. Den ungewdéhn-
lichsten Anblick bot der Dirigent, der sein Podium mit seinem
Horn besetzte. Da er es mit beiden Hinden hielt und seinen
Mund mit dem Mundstiick verschlol3, war er stumm und unfi-
hig, sich zu bewegen. Ich war von vier Notenpulten umgeben,
mit den Stimmen fiir Cello, Klarinette, Posaune und Oboe.
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Meine Pflicht war es, die wichtigen Stellen jeder dieser Stimmen
zu spielen.

Herr Susov war der Unternehmer der Truppe und gleichzeitig
der erste Tenor. Gereizt und nervis beklagte er sich iiber vieles,
doch den grifiten f\rgcr bereitete ihm, daB3 die Dame, welche die
Tatjana, das jungfriuliche Midchen, singen sollte, nichts von
ihrer fortgeschrittenen Schwangerschaft erwihnt hatte, als sie
den Vertrag unterschrieb.

Bei der Premiere stand Herr Trilo, der Kontrabassist, neben
mir, und aus seiner Tasche ragte eine Flasche Wodka heraus. Das
gespannte Publikum beachtete die spirlich im Orchestergraben
verstreuten Musiker nur wenig, zeigte sich jedoch tiberrascht, als
Herr Djubanskij mitseinem Horn zum Dirigentenpodiumschritt.

Die Lichter im Haus verdimmerten, und wihrend der Ouver-
ture war es ruhig im Saal, doch bald nachdem der Vorhang auf-
ging, machte sich Unruhe im Publikum bemerkbar. Wihrend die
Darsteller unsicher ihr Spiel fortsetzten, wuchs die Erregung un-
ter den Zuhorern und erreichte ihren Hohepunkt als Herr Susov
aus irgendeinem Grund wiithrend seiner Arie plotzlich zu singen
aufhérte. Der Dirigent sah sich verzweifelt nach einem Tenor
um, zeigte ausgerechner auf Trilo und schrie: »Singen l«

Trilos krichzende Stimme: »Olga, dich hab’ ich geliebty,
tonte laut aus dem Orchesterraum hinauf, dann stiirzte der Sin-
ger voll betrunken mit lautem Krach iiber seinen Kontrabal3 hin.
Das Haus war in Aufruhr. »Wir wollen unser Geld zuriick«,
schrien die Leute und niherten sich drohend unserem Graben.
Wir rannten hinaus auf die Strale. Wieder in unserem Eisen-
bahnwagen, horten wir Herrn Susov an. Er versprach allerlei
Verbesserungen und die Bezahlung unseres Honorars in der
nichsten Stadt. Kurz darauf waren wir auf dem Wege nach Sa-
ratov. Hier war die erste Vorstellung ebenso schibig, wurde aber
ohne ernsthaften Protest von seiten des Publikums zu Ende ge-
fithrt, Herr Susov sicherie uns einen langen Aufenthalt in dieser
Stadt zu. Jedoch bei der zweiten Vorstellung war das Haus bei-
nahe leer, und die dritte fand gar nicht mehr statt.

Susovs Beredsamkeit und unser Mangel an Kapital bestimm-
ten uns, die Reise nach Astrachan fortzusetzen. Jetzt gab es
mehr Platz im Waggon, denn eine betrichtliche Anzahl der
Truppe war in Saratov ausgeschieden, darunter die dicke Dame
aus unserem Abteil. Bei unserer Ankunft in Astrachan ver-
schwand Susov, der nicht in der Lage war, Gagen zu bezahlen,
und die Gesellschaft liste sich auf.
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Wir beschlossen, ein wenig Ferien zu machen, und zogen in
ein Logierhaus in der Nihe des Vergniigungsparks. Unsere er-
sten Tage in Astrachan verbrachten wir am FluB, der durch die
Stadt in die Wolga fliefit. Auf einem Markt kauften wir Melonen,
Trauben und Milch in Tonbehiltern. Wir ruderten in einem
Boot den Fluf hinunter zur Wolga und entdeckten eine verlas-
sene Insel, bei deren Erforschung wir auf einen schlecht riechen-
den Teich stieBen. Als mein Vater seinen Full hineintauchte,
sagte er, dies sei eine »Entdeckung« - die heilende Quelle der
Jugend. Ich hielt mir die Nase zu und folgte seinem Beispiel.

Wir wiederholten unsere Ausfliige zur Insel. Vater stellte fest,
daf} ihm die Quelle sehr gut getan habe. Schon wollte er seine
Entdeckung amtlich registrieren lassen, als er die peinliche Mit-
teilung erhielt, dal} es sich um den Ausflull der Abwisser handle.

Wir zdhlten unser Geld. Die verbleibende Summe, nachdem
wir die Miete bezahlt hatten, reichte bloB fiir zwei Heimreisen.
Es galt nun zu entscheiden, wer von uns dreien zuriickbleiben
sollte. Als wir durch den Vergniigungspark spazierten, sprach
Vater mit dem Dirigenten des Freilicht-Symphonie-Orchesters,
wobei er herausfand, daB3 ein Platz fir einen Cellisten frei war.
Ich spielte vor und wurde engagiert.

Kurz nachdem Leonid und Vater abgereist waren, tauchte der
frithere Cellist des Orchesters wieder auf, und man teilte mir mit,
ich kénne nur bleiben, wenn ich in der zweiten Geige spielte. Der
Dirigent besal} ein iibriges Instrument, und meine Beteuerun-
gen, daB ich nicht Geige spielen kénne, machten ihm gar keinen
Eindruck. Ich haBte das kleine Ding unter meinem Kinn. Bei
schweren Passagen mublte ich die Geige wie das Cello zwischen
den Knien halten. Zuniichst zog dieser Wechsel in meiner Hal-
tung keine Aufmerksamkeit auf sich, aber sobald das Publikum
mich bemerkt hatte, reizte es eine grofie Zahl von Zuhorern,
jedesmal in Applaus auszubrechen, wenn ich mit meiner Geige
manipulierte.

»Du machst einen Zirkus aus meinen Konzerten«, sagte der
Dirigent und entliel mich.

Im Vergniigungspark gab es ein Café Chantant, das spat
abends gedffnet und am frithen Morgen geschlossen wurde.
Ich bot dort meine Dienste an und wurde engagiert.

Die Musiker und der Dirigent wollten mich vor dem Anblick
der nackten Frauen auf der Bithne bewahren und setzten mich
mit dem Gesicht zur Wand des Orchestergrabens. Mit Hilfe
eines Riickspiegels konnte ich den Dirigenten sehen.
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Nach LokalschluBl traf ich oft ein Midchen, das als Barful3-
tinzerin aufrrat. Sie beklagte sich, dafl die Géiste immer tranken
und schwatzten, wihrend sie tanzte. Sie tat mir leid, und ich
suchte nach einer Idee zu einem neuen Tanz fiir sie. Ich dachte,
»Souvenir: von Drdla wiirde ihr ausgezeichnet liegen, und ver-
brachte viele Stunden damit, die Choreographie auszuarbeiten.
Ich tanzte barfufl dazu und sang, bis meine Kreation vollendet
war. Als ich ihr den Tanz vorfiihrte, stimmte sie zu, es sei ge-
rade das, was sie brauche. Es fand eine Probe statt, und ich erhielt
Erlaubnis, die Premiere vom Saal aus anzusehen. Klopfenden
Herzens verfolgte ich ihren Auftritt, sah sie die Arme schwin-
gen, dahingleiten und alle meine Ideen ausfithren, was im Saal
mehr und mehr Gelichter hervorrief, je linger sie tanzte. Ich
eilte in die Garderobe, wo der Direktor sie gerade entlieB. Ent-
riistet kiindigte ich auch und erhielt meine Wochengage ausbe-
zahlt.

Mit meinem Koffer und dem Cello machte ich mich auf den
Weg zum Bahnhof. Ich kaufte mir eine Fahrkarte, soweit wie
mein Geld reichte. Den Rest der Reise legte ich mit nichtlichen
Schwarzfahrten auf Giiterziigen zuriick und schlief tagsiiber in
Heuschobern. In einem Dorf verkaufte ich meinen Koffer und
andere Habseligkeiten und stopfte meine Taschen mit Brot und
Wurst voll. Ungefihr zwolf Tage spiter traf ich zu Hause ein,
rechtzeitig zum Schulbeginn. Hier und da ein wenig dazudich-
tend, erzihlte ich meine Abenteuer.
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Eine Verlobung und ihre Folgen

Es war schon, wieder daheim zu sein, mit der Familie am Tisch
zu sitzen und aus dem summenden, glinzenden Samowar Tee
zu trinken. An den Abenden spielten wir Kammermusik. Mut-
ter horte strickend zu und nickte beifillig an allen ihren Lieb-
lingsstellen.

Der Unterricht am Konservatorium begann, und beinahe
plétzlich wurde aus dem Herbst Winter. Eines Morgens an ei-
nem freien Tag blickte ich durch das zugefrorene Fenster. Die
Aste waren schwer mit Schnee behangen, und ich beeilte mich
mit dem Friihstiick, um meine Skier fiir einen Lauf durch den
Sokolnikij-Wald zu wachsen. Vielleicht wiinschte Vater, daB ich
vorher noch Cello iibte, aber das hitre mir nichts ausgemacht,
denn das Uben war fiir mich keine Plage.

Ich fragte Leonid, ob er mit mir Skifahren kommen wolle. Er
rief mich beiseite, versicherte sich, dald niemand zuhorte, und
versuchte, mir flisternd rasch etwas iiber Nadja zu sagen. Mein
sonst so ruhiger Bruder sprach in abgerissenen Sdtzen und so
unklar, daB ich neugierig wurde, was iiber ihn gekommen sei.

»Du sprichst wie ein Verriickter«, sagte ich laut, gerade als
Vater dazukam. Vater sagte, er wisse, was Leonid mir erzihlen
wolle. Dabei blickte er tritbe drein, sprach aber, als ob nichts
Besonderes los wiire.

»Du bist der einzige, der es noch nicht weil3. Deine Schwester
hat sich verlobt. Uberrascht es dich?« Er klopfte mir auf die
Schulter. »Liebe ist heilig, und man muf} sie ihren Weg gehen
lassen. Wir sind eine gliickliche Familie. Manche Kinder fliegen
wie Vogel davon, wenn sie erwachsen sind, aber unsere Nadja
wird blofi wenige Treppen hinunterzichen in die Wohnung von
Dmitrij und seinen Eltern.«

Ich kannte Dmitrij und seine streitsiichtigen Eltern, und ich
sah sein blodes Grinsen deutlich vor mir, wie er dastand in seiner
Uniform mit den Messingknopfen.

»Das sind nicht wenige Treppen hinunters, sagte ich.

»Was sagst du?«

»Das sind nicht nur wenige Treppen hinunter. Das geht kilo-
metertief in eine Senkgrube.«

»Wie kannst du es wagen l« schrie Vater.

Ich beachtete Vaters Reaktion nicht und sprach ruhig, an-
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